“Non avrai altro Dio all’infuori di me”, Esodo 20, 3.
Lì si vuole significare il primato dell’inquantificabile, dell’invisibile, dell’incapitalizzabile.
E nel titolo del libello ?

Nel titolo del libello avviene un’inversione parodistica e tragica insieme. Dio, il Mistero, la Vita, l’Invisibile, l’Inclassificabile – o quale che sia il nome di questa dimensione – sparisce e al suo posto troneggia l’idolo, il vitello d’oro, il feticcio, Moloch, il grande capitale vampiro e divoratore. L’idolo è creato, è fatto dal lavoro vivo dell’uomo ad esempio, ma si spaccia per increato e per datore di lavoro e di vita, mentre invece vuole solo crescere a dismisura, predare, e sempre si nutre di vita e del vivente. Il problema è che noi non vediamo più la tragica inversione, non inorridiamo più di fronte alla sparizione e alla sussunzione di questo Mistero che è anche il nostro essere stesso, ma naturalizziamo l’idolo e alla fine, coscienti o no, diventiamo idolatri, alcune volte entusiasti, spesso rassegnati, ma idolatri restiamo. Ipnotizzati, sonnambuli, sconnessi da noi stessi e dal fondo dell’essere, abdichiamo alla nostra umanità, al nostro compito di mediatori tra il cosmo e l’indicibile. Accettiamo un’antropologia miserrima e diventiamo ad immagine e somiglianza dell’idolo e non del Mistero (qualunque sia, ripeto, il suo nome).

Le società capitalistiche sono state rese sempre più deboli e disuguali da decenni di guerra ai salari ed ai diritti delle classi subalterne, dalla demolizione del welfare e dall’ imporsi di forme di coscienza ultracompetitive.
Ebbene, in qual misura la pandemia di Covid-19 ne ha fatto emergere le intrinseche contraddizioni?

Il tardocapitalismo è la forma ad oggi più assolutizzante, onnipervasiva e violenta di quello che chiamo il capitalocene, cioè l’eone del capitale, che nasce, nelle sue prime forme, tra XII e XIII sec. Il capitalismo è sempre una rimappatura del reale secondo le sue logiche di accumulo di potere e di mercificazione, una conquista del reale, e certo non solo un sistema economico. Oggi è un capitalismo tecnocratico, transumano, della sorveglianza e del controllo assoluti (almeno nelle intenzioni), dataista, biocratico e somatocratico: vuole impadronirsi delle radici (anche genetiche) della vita e dei corpi, anche sotto pelle. Trattasi di fatto di un “nuovo fascismo” omologante e dilagante, come già intuì genialmente Pasolini. L’epidemia Covid è stata, almeno all’inizio e paradossalmente, una opportunità di rimessa in discussione radicale delle oscene politiche neoliberiste, che hanno devastato la natura, i diritti sociali, che hanno privatizzato la scuola e la sanità, tagliato il welfare state, veicolato un’antropologia competitiva, violenta e totalmente antisolidale ecc. Ma presto il capitale si è impadronito dell’epidemia e ne ha fatto un suo nuovo pascolo, per imporre inediti controlli, gigantesche raccolte di dati, oceanici introiti per lo squalo di Bigpharma, il tutto, in genere, di fronte alla nostra remissività, alla nostra paura, alla nostra accettazione passiva e poco critica di una narrazione ossessiva e terrorizzante. L’occasione è stata persa e si è tramutata di fatto in una sorta di incubo.

La miseria, la costrizione e l’incanto camuffati da pregio, da promozione e successo.
Si è ancora in tempo per fuggire dal “capitalocene”?

Sì, quelle che lei cita sono tutte inversioni tipiche della “pseudoteologia”, ma di fatto del nichilismo capitalocenico. Le virtù diventano debolezze, i vizi virtù, l’accumulo una cosa doverosa e positiva, la sobrietà un inutile orpello. Come dicevo prima, il capitalismo è soprattutto una risistematizzazione del mondo secondo il “vangelo dell’idolo”; la guerra è pace, la servitù è libertà, l’ignoranza è conoscenza. Sembra Orwell, ma siamo piuttosto noi… Lei mi chiede se possiamo ancora fuggire dal capitalocene… La risposta è difficile e articolata. Sì direi, da un punto di vista interiore: mi accorgo del totalitarismo capitalista, mi accorgo dell’idolatria che mi ha irretito, mi accorgo di essere servo dell’idolo. È doloroso, ma posso, dantescamente “ritrovarmi”: «mi ritrovai per una selva oscura». Mi ritrovo, mi trasformo, compio una metanoia, decido di non appartenere più all’idolo. Decapitalizzo la mia vita. Sarà un lungo e doloroso processo, ma che avviene già adesso, nell’istante in cui mi risveglio. Questo è il lato personale. Il lato sociale, collettivo è molto più complesso. La pervasività di questa biocrazia è sempre più estesa. Serve un risveglio dei popoli, degli oppressi. Serve una trasformazione rivoluzionaria. La via, al momento, appare ancora minoritaria. Certo dobbiamo svegliarci in fretta, perché il tempo non gioca dalla nostra parte. Senza il risveglio dei popoli sarà difficile uscire da questa morsa distruttiva. È anche vero che il sogno di giustizia, di pace, di amore che alcune persone, alcuni gruppi, un certo “circolo cosciente dell’umanità” ha coltivato ieri e oggi, non muore. Dipenderà da noi, ma anche dalla nostra capacità di allearci con la natura e con l’invisibile per un cammino di liberazione insieme.

Holderlin scrive “Dove c’è pericolo, cresce anche ciò che salva”.
Quali sono gli ostacoli affinché ci sia un risveglio, una radicale mutazione, un passaggio trasformativo?

Holderlin ha ragione. E il suo paradosso è mai più vivo e cogente oggi. Gli ostacoli sono di tre tipi: interiori, perché siamo “formattati” dall’idolo, suo servi, che lo vogliamo o meno, e non vediamo più che l’idolo che si dice dio è invece un feticcio sanguinario. Dall’altra sono strutturali: l’impero dell’idolo ha creato un dispositivo di leggi, norme, tecnologie, ha creato un sistema vasto e capillare che ci vincola. Terzo problema: i poteri forti, oligarchici, accumulatori e predatori, che non hanno nessuna intenzione di cedere. E non cederanno, a meno che noi, ripeto, ci risvegliamo, singolarmente e come popoli.

Si può immaginare una forma concreta di universalismo e pensare ad una diversa configurazione del rapporto tra individuo, società civile e Stato?

Domanda molto complessa. Non posso che dare piccoli cenni. Le risposte vanno costruite insieme e richiedono tutto il nostro studio, la nostra dedizione e la nostra creatività. Penso che ci troviamo di fronte alla “fine di un mondo”. Non alla fine del mondo, ma di un mondo. Le democrazia borghesi collassano. Il tardocapitalismo è insostenibile: drena la vita, succhia la natura, sconvolge i climi e distrugge le biodiversità. Si tratta di un crollo, non di una crisi. Ma paradossalmente questa è anche una possibilità: vanno ripensati i fondamenti del nostro stare al mondo. Servono nuove antropologie, nuove società civili, nuove idee di Stato. Più che universalismo, dobbiamo riscoprire il pluralismo delle culture, delle comunità. Questo sistema è un nuovo fascismo che omologa tutto: stessi cibi, stessi vestiti, stesse cure mediche, stesse tecnologie, stesse idee economiche ecc. Le risposte al crollo devono essere plurali, comunitarie, legate anche ai luoghi e alle geografie singolari. Basta modelli unici. Basta le torri di Babele! Crolla l’impero. E non sarà facile, ma nasceranno nuove possibilità di stare al mondo, possibilità più umane, rispettose, giuste, amanti, conoscenti. L’idolo vuole ridurre tutto a uno. Ne va della nostra stessa sopravvivenza. Naturalmente questo non sarà un processo automatico, ma legato, almeno in parte alle nostre scelte, al nostro coraggio di trasformarci e di risvegliarci. Dobbiamo riscoprire l’arcobaleno della realtà e rinascere a noi stessi e al mistero stesso della realtà tutta nella quale siamo imbarcati.

Gianni Vacchelli
Narratore, scrittore e docente (PhD). Insegna in un liceo classico del milanese. E stato amico personale e libero allievo di Raimon Panikkar. I suoi principali oggetti di scrittura e di studio sono la narrazione, Dante, la Bibbia, il pensiero e l’opera di Raimon Panikkar, la mistica, letti con un’ermeneutica attenta all’interculturalità e alla dimensione simbolico-interiore e critico-politica. In questi ultimi anni si è occupato di una riarticolazione critica di spiritualità, politica ed economia, nell’ottica di una nuova educazione liberatrice. Collabora con il quotidiano L’Avvenire e con varie testate online. Tra i suoi ultimi libri ricordiamo: Dante e la selva oscura (2018, Lemma Press); «L’inconscio è il mondo là fuori». Dieci tesi sul capitalocene: pratiche di liberazione (2020, Mimesis) e il saggio Dante e l’iniziazione femminile. Beatrice, Maria e altre ‘dee’ (2020, Lemma Press); L’«attualità» dell’esperienza di Dante (2021, Mimesis). Nel 2022 sono usciti il suo sesto romanzo, manitas (Jouvence) e la sua opera narrativa più importante dopo 20 anni di gestazione: I Vivi (un’orestea), un lungo romanzo-trilogia, che riscrive l’Orestea di Eschilo dal punto di vista dei bambini e rivaleggia in modo seriogiocoso con l’Ulisse di Joyce. Appena uscito nel giugno del 2023 il saggio Non avrai altro idolo all’infuori di me. 50 appunti per un «esodo» dalla biocrazia capitalista. Un suo breve profilo biobibliografico si può leggere in http://www.factotumagency.it/it/autore/gianni-vacchelli.

Per Gramsci la forza era nella società politica, oggi la forza è nella Rete. Nel virtuale si trova il consenso.
Cosa distingue un intellettuale da un influencer?

Cara Giusi, la tua domanda mi consente di riprendere un mio precedente libro nel quale ho dedicato spazio al rapporto tra intellettuali ed influencer. Infatti, nel saggio Rapporto sul sapere. L’intellettuale nel tramonto della politica, (edito per la Fondazione Matteotti nel 2021) proprio nel capitolo 3, dal titolo Intellettuali dallo scrittoio al virtuale, mi soffermo su cosa differenzia queste due figure, volendo cogliere nel consenso lo scarto tra l’una e l’altra. Lontani dai partiti di massa, che si stanno quasi estinguendo, gli intellettuali sono presenti nei talk show, nei festival di filosofia, nelle accademie, nei salotti televisivi, sulle pagine culturali dei quotidiani più risonanti. Purtroppo gli intellettuali che provano a trasmettere le proprie idee attraverso i media divengono funzionali allo spettacolo. Spesso scoprono di essere tollerati solo nella misura in cui assicurano intrattenimento e aumentano l’audience. Il problema da cogliere riguarda l’effetto dei mezzi di comunicazione di massa sugli intellettuali. Nella grande comunicazione mediatica, il linguaggio scritto risulta essere sempre marginale. Con i social, ancor di più, lo stile è volatile, svincolato da ogni rapporto con il patrimonio semantico della lingua. La televisione prima, e internet ancora di più, adoperano l’immagine quale strumento precipuo. I post su instagram sono l’emblema di come si possano adoperare foto e immagini accompagnate da parole addirittura sgrammaticate. Il linguaggio è semplice, ai confini della banalità. Accessibile a tutti. Scevro da colte argomentazioni, privo di un lessico ricercato. In ciò si radica di certo la sua democraticità. Dalla coesistenza di vecchi e nuovi media, dal continuo scambio tra giornali, cinema, televisione e sociale network si è giunti al punto in cui questi ultimi consentono la visione dei primi. Le notizie viaggiano su vari canali comunicativi, duplicando le possibilità del sapere, ma non le conoscenze. A chi parlano? Chi li ascolta? Questo è il problema. In questo tempo gli intellettuali contribuiscono in misura modesta al dibattito pubblico, e la gente non è certo interessata al confronto tra idee. La subordinazione del sapere a obiettivi di carattere pragmatico ha contribuito alla diffusione di un’atmosfera intellettuale che invita poco alla sperimentazione e allo sviluppo di visioni complesse. In questo clima, nuovi volti popolano il panorama dei colti che spaziano dall’ingegnere informatico, al web designer. Purtroppo costoro non riscuotono il dovuto riconoscimento e rimangono anonimi. Quel che suscita plauso è esser visti sui social o sulle piattaforme. I nuovi mezzi non mostrano grandi personalità, spiccano individui mediocri, indistinti che cercano riconoscimenti, applausi e like. Partecipare ha lo scopo di essere riconosciuti e considerati. Quel che conta è l’accesso. A questo si aggiunge il contatto con il pubblico, al quale si parla di sé e si cerca di porsi nel modo più naturale possibile. Lo scopo è l’unicità, nella quotidianità. Unicità e banalità. Facebook è diventato il luogo su cui giocare la partita della nostra credibilità sociale. L’esperienza personale diretta è vista come garanzia di autenticità e di novità assoluta. Ognuno cerca la propria autoaffermazione, mostrandosi genuinamente la propria quotidianità. Esaltazione dell’ovvio. Narrazione e stories. Digital storytelling e racconti personali. Il paradigma narrativo è la normalità. Mettersi allo specchio e riprendersi è il mezzo per creare ed essere lo spettacolo, sempre con naturalezza e spontaneità.

La pandemia da Corona Virus ha imposto un ripensamento delle parole di senso comune: il pensiero critico di medici, virologi e biologi si è intrecciato con la politica.
Ebbene, medici, virologi, biologi sono intellettuali?

Entriamo ora nel vivo del libro scritto insieme a Giuseppe Cantarano, Intellettuali, all’interno della collana Lessico Pandemico. Si, gli scienziati sono intellettuali. Intervengono da studiosi, da teorici, da critici e da esperti. Il lavoro dello scienziato di professione ha un aspetto teorico fondamentale, pur avendo delle ricadute pratiche importanti. Ma la scienza è prima di tutto pura speculazione. Una tesi scientifica è da provare, ma va creduta quasi dogmaticamente e fideisticamente. Su cosa crediamo? Sulla ripetibilità dell’esperimento. Eppure è la prima volta che in due anni abbiamo un vaccino. Virologi in tv e sui mezzi di comunicazioni invitano ed insegnano a lavare le mani, ad adottare il distanziamento ad usare le mascherine. Il pubblico, non abituato al linguaggio tecnico, a volte non comprende totalmente il messaggio. Le informative vengono trasmesse per diffondere, anche, calma e tranquillità. Capua, Viola, Zangrillo, Bassetti ci influenzano, per le loro idee e per le loro ipotesi. Anche in contrasto. La loro credibilità mediatica aumenta. Le scelte comunicative sono volte a persuadere. La scienza ha avuto un grande impatto sul modello culturale e sul sistema sociale. Negli ultimi decenni, il legame tra ricerca scientifica e politica è diventato sempre più complesso, fino ad essere finanziata solo se applicata alla soluzione di problemi o alla generazione di innovazione tecnologica. La pandemia ha posto il problema del finanziamento e della scelta sugli investimenti, così come la promozione dei farmaci e dei vaccini.
Il problema grosso diventa prendere decisioni. La politica non ha più pensato a lungo termine, ed ha delegato senza immaginare e progettare scelte concrete in ambito sanitario. Anni di tagli nei confronti della sanità pubblica e dei dipartimenti e della ricerca, per poi chiedere velocemente soluzioni rapide ad un problema immenso e complesso.

L’indagine sul ruolo degli intellettuali è apparsa sempre allacciata alle questioni relative ai rapporti tra sapere e potere, tra pensiero e azione, tra teoria e pratica, tra utopia e realtà. È corretto affermare che l’intellettuale debba essere considerato, a questo punto, un attore sociale senza alcun futuro, esclusivamente un’orma del passato?

Più che corretto, noi speriamo proprio che non lo sia. Scriviamo su questo tema, come di recente ha fatto anche il prof. Cassese, in un saggio edito per il Mulino ed uscito nel 2021, dal titolo sempre Intellettuali. Noi abbiamo voluto capire come gli intellettuali abbiano colto e gestito la questione pandemica, perché è l’evento che ha influenzato in modo dirompente la realtà e che ancora ci riguarda. Nel testo ricordiamo il manifesto proposto da tanti accademici in difesa della scuola, quale luogo di socialità e contro l’idolatria della didattica a distanza. Questo manifesto è uscito su la stampa proprio il 15 maggio del 2020. Le prese di posizione mostrate nei confronti di alcuni provvedimenti restrittivi, però, solo sempre e solo state espressi da singoli. Non da un gruppo omogeneo di pensatori. Il dibattito è stato acceso. E forse lo è ancora adesso. Noi nel libro riprendiamo le affermazioni di Agamben, e discutiamo con Esposito. Presentiamo le analisi proposte da Di Cesare. Abbiamo presente come studiosi illustri come Fistetti, Gembillo, Cacciatore, abbiano, negli anni, studiato il legame tra filosofia, scienza, sociologia, economia. Da Morin la lezione da assumere è cogliere i problemi in un’ottica complessa e non riduzionista. Eppure, la politica ha fatto l’opposto, proprio nel momento decisionale. Non lavora sui problemi nel lungo periodo, ma propone soluzioni immediate, senza tenere conto degli effetti. Questi sono sotto gli occhi di tutti, trascorsi pochi anni. Non siamo fuori dagli esiti della pandemia. Solitudine. Isolamento. Paura del contagio. Crisi. Viviamo non volendo rischiare, o avendo paura di correre il rischio di ammalarci. Sembra normale. Eppure non si può dover scegliere tra libertà e vita.
Aver voluto studiare la relazione tra sapere e potere, ha come scopo quello non di ricucire un’antitesi impossibile. Vogliamo invece comprendere cosa oggi, ancora, il pensiero possa offrire al fare della politica. Il pensiero deve offrire coerenza. Gli intellettuali devono insegnare a dubitare, ed a riflettere tenendo in considerazioni non solo le scelte del mercato e della finanza. Gli intellettuali devono mostrare i valori sui quali è impossibile negoziare. Il tradimento inaccettabile riguarda i valori. Possiamo discutere sulla loro validità, sulla loro universalità, sul loro relativismo. Qualsiasi dibattito non snatura il senso dei principi di giustizia e verità, che rimangono inderogabili. Come dice benda, allora, l’intellettuale: “ha il dove dovere di assumere una posizione precisa, a rischio altrimenti di cadere nella predicazione del dilettantismo, che costituisce, specificamente, in fatto di morale, un insigne tradimento del chierico”.

Gli intellettuali con il loro pensiero poco docile, anzi sovente sovversivo, hanno contribuito a mettere in crisi i valori fondanti dei dogmi, delle credenze, dei costrutti ideologici vigenti nelle società e culture di appartenenza.

Quanto gioca, oggi, la vocazione a dissentire? Essa è barattata col perseguimento del consenso?

Penso di no. Penso, invece, che cerchino di dissentire, ma il problema sia rispetto a cosa? Su quali temi? Quali idee politiche non condividono? Quale establishment vogliono destituire? Ci sono tanti pensatori che su fronti diversi si danno da fare per difendere l’ecologia e l’ambiente. Ci sono molti studiosi che lottano per i diritti sociali, per la determinazione da parte delle minoranze. Ci sono storici che analizzano e si stanno schierando contro il revisionismo storico, che non riconosce il senso delle parole. Ci sono giuristi che vogliono analizzare le fonti della nostra Costituzione, che ancora non è totalmente messa in atto. Ci sono politologi che valutano le proteste e le sommosse geopolitiche in Africa e in Medio Oriente, per contrastare di una certa parte politica sulle migrazioni.

Gli studiosi ed i critici che lottano con le armi del sapere e della cultura sono attivi. E propositivi.

La scuola, quale luogo di formazione, è quello in cui devono giungere le battaglie culturali per poter formare cittadini consapevoli. La scuola, l’università e la ricerca devono essere davvero in sinergia. Oggi, purtroppo ci sono sloga – penso al liceo del made in Italy – che servono a non affrontare in modo strategico il grande problema del lavoro. Anni di tagli alle università, alla scuola, ai dipartimenti, hanno condotto ad un pensiero sempre meno eterogeneo. Anni di tagli alla sanità, hanno condotto al tracollo degli ospedali in epoca covid. Pensare in modo strutturato ed interconnesso vuol dire cogliere come non si possa programmare una gestione della sanità che non tenga conto di una ricerca in ambito accademico, ma che non tenga conto di contratti più equi e giusti. Pensare in modo strutturato significa che non si possa pensare di risolvere il calo demografico senza tenere conto degli stipendi del ceto medio. Ormai scomparso. Ti rispondo da madre, e da docente preoccupata per il futuro dei miei figli prima e dei miei studenti. Si deve fare tanto e si può ancora cambiare il corso delle cose. La politica deve essere speranza. E la cultura deve essere fuoco vivo.

Nel recentissimo passato, dunque, il sapere degli intellettuali e la prassi politica hanno saputo stabilire un’innegabile “relazione virtuosa”.

In qual misura gli intellettuali hanno supportato la politica nell’incidere e nell’orientare i comportamenti sociali durante il periodo buio della pandemia?

Il punto è che all’intellettuale venga chiesto d’espletare mansioni specifiche che spaziano dalla progettazione al coordinamento alla comprensione delle condizioni di possibilità risolutive dei fenomeni. Emergono figure nuove. Manager. Responsabili. Esperti. Ora non è più possibile parlare di lavoro intellettuale in maniera generalizzata ed univoca. I problemi scaturiti dall’epidemia pongono urgentemente ciascuno di noi, in generale, a riflettere in merito al proprio ruolo all’interno della società. Lo scienziato è visto come eroe. Gli annunci scientifici sono attesi. Le parole degli studiosi rendono manifesta l’esigenza della comunità pubblica di un linguaggio rassicurante. Questi studiosi adoperano ogni mezzo, anche i social, e sono pienamente immersi nel tempo dell’informazione pervasiva e capillare. L’informazione diventa virale. Le teorie rischiano di diventare, nell’essere divulgate in forma spasmodica, chiacchiera. Degli studiosi si chiacchiera. E si conoscono le loro vite. Le loro storie. I loro successi. Ed i loro fallimenti. Emergono nuove figure, in apparenza più accattivanti a livello pubblico, più utili sotto l’aspetto persuasivo. Biologi, immunologi, medici, fisici, informatici, giuristi, figure multiformi accomunate dal saper partecipare al discorso pubblico, allo scopo di contribuire alla gestione della cosa pubblica. La pandemia è stata l’emblema della res pubblica. Questo significa che hanno fatto politica dall’esterno. Queste figure pubbliche hanno posto in discussione la normalità della vita condotta fino a quel momento. I loro dictat sono stati assunti dal sistema e dalle istituzioni. La politica ha dato loro visibilità. Potere. Non assumono direttamente le decisioni. Ma dicono cosa sia meglio. Studiano. Fanno ricerca. E indicano la strada.

La riflessione degli intellettuali prevede tempi lunghi, ampi, distesi. La sollecitudine delle decisioni politiche può ancora permettersi l’attesa, il paziente ascolto della riflessione degli intellettuali?

Purtroppo no. I risultati, però, sono sorprendenti. Per la prima volta tutti noi abbiamo subito in modo rapido e decisivo le revisioni della scienza, cambiando continuamente visione a proposito del virus e delle misure utili a contenerlo. Un tempo i momenti di revisione teorica rimanevano chiusi tra le riviste specialistiche e settoriali. Ora gli effetti delle modifiche hanno avuto conseguenze sulla quotidianità di ciascuno. Ruolo cardine, per attivare le precauzioni contro ogni possibile pericolo, è svolto dalla divulgazione mediatica delle decisioni sotto forma di notizie. Politica e media hanno adoperato la scienza, quale intelighentia non uniforme nelle sue verità. Le istituzioni hanno sposato la precauzione quale abitus da attribuire ad ogni decisione e norma. In questo modo, tra i cittadini ci sono stati i seguaci pedissequi dei dogmi scientifici. Ci sono stati, anche, gli avversari spavaldi che, sbeffeggiando la mascherina e qualsiasi proposta scientifica e normativa sono incappati, poi, nel virus. Sui social, poi, hanno mostrato rammarico per non aver creduto e non aver obbedito alle normative da un lato, ed alle ipotesi scientifiche dall’altro.

I filosofi, in particolare gli epistemologi, da tempo, ormai, hanno chiaro come tutte le teorie scientifiche siano per prove ed errori. Del resto, la verità è solo la confutazione della teoria precedente. Gli addetti ai lavori hanno chiaro la differenza tra il contesto della scoperta e il contesto della giustificazione. Molti filosofi della scienza sono disposti a sostenere che il contesto della scoperta sia spesso avulso da pratiche metodiche. Anzi, sottolineano come le più grandi scoperte della scienza moderna siano state effettuate in realtà in via del tutto casuale. Ora, il grande pubblico ha innanzi agli occhi la consapevolezza della perdita delle certezze. In questa sede preme puntualizzare il continuo sforzo di autocorrezione promosso dalla comunità scientifica. Le decisioni politiche, scegliendo quale fede scientifica abbracciare, hanno sostenuto le proprie azioni su basi impolitiche. Quindi, la politica ha demandato ad altri il senso ultimo del suo fare.

ROSARIA CATANOSO dottoressa di ricerca in Metodologie della Filosofia, docente di filosofia nei licei, membro del Centro per la filosofia italiana. Collabora regolarmente con le riviste “Segno”, “il cannocchiale. Rivista di filosofia”, “Tempo Presente” della Fondazione Giacomo Matteotti. Ha pubblicato saggi e articoli su Arendt, Heller, Husserl, Chiaromonte, Croce. Tra i suoi libri: Hannah Arendt. Imprevisto ed eccezione lo stupore della storia, Giappichelli, Torino 2019, Rapporto sul sapere. L’intellettuale nel tramonto della politica, Fondazione Matteotti, Roma 2021.

Storia della Resistenza Italiana attraverso gli oggetti e i materiali utilizzati dai partigiani

Aviolanci, radio, uniformi, equipaggiamento, distintivi, segni di riconoscimento, armi: qual è il valore della cultura materiale, tra l’altro poco nota, nello studio della vita partigiana?

La cultura materiale è un dato molto importante, che ci aiuta a capire quali siano stati i fattori che portarono alla nascita, crescita e sviluppo del fenomeno resistenziale in Italia; inoltre, illustrano da vicino quali furono le difficoltà logistiche, dal rifornimento di viveri per i piccoli gruppi, fino a quello per le formazioni, ormai “cresciute” in numero ed esperienza, al fornire armi e munizioni, vestiario, scarpe, etc. etc., dati che troviamo talvolta riportati in maniera superficiale e grossolana. Ovviamente, lo studio materiale non si può scindere, da quello documentale, come è giusto che sia, ma arricchisce, puntualizza e getta nuove basi di studio, su una materia vasta quale può essere la Guerra di Liberazione Nazionale 1943 – 1945, aprendo poi ovviamente nuovi spunti sul prima (come ad esempio sulle prime formazioni antifasciste italiane, come gli Arditi del Popolo, o sulla Guerra Civile Spagnola, primo campo di battaglia dell’antifascismo internazionale), sia, volendo, sul dopo, oltre che ovviamente sul periodo in questione. Purtroppo, venendo a mancare quasi totalmente i protagonisti diretti, viene a mancare il fattore della memoria storica, a cui poter fare domande dirette su determinati aspetti della vita dei volontari della libertà: fortunatamente, negli ultimi anni, e con l’ausilio di fotocamere, registratori e riprese, è possibile avere un buon numero di queste testimonianze. Mentre, parlando proprio di quegli oggetti che andremo ad interrogare, ci troviamo invece di fronte ad un altro problema, quello legato alla loro rarità: tutto ciò che riguarda la Resistenza è di difficile reperimento, dovuto all’eccezionalità del reperto ed alla sua manifattura, destinata a uomini e donne che vivevano in clandestinità. Così come è difficile ritrovare i luoghi dove si fermarono, dove fecero vita comune, dove trovarono riparo per poco tempo, in virtù delle leggi della guerriglia che prevedono uno spostamento continuo. Applicando il filtro della ricerca archeologica, quindi, è possibile arricchire le informazioni in nostro possesso su quel periodo essenziale, per la nostra storia odierna, che rappresenta la Guerra di Liberazione Nazionale 1943 – 1945; non solo, ma vedere da vicino quale sia stata l’evoluzione del movimento partigiano, la sua organizzazione, serve anche e soprattutto a superare determinate visioni semplicistiche, che vedono i partigiani come un gruppo di persone prive o quasi di qualsiasi regolamento o organizzazione, mossi unicamente da ideali e quindi poco efficaci, dal punto di vista militare, mentre il quadro generale che esce fuori da questo studio è totalmente diverso.

La galassia resistenziale può ritenersi riunita politicamente nel Comitato di Liberazione e militarmente nel Corpo Volontari della Libertà.

Partigiani cattolici, comunisti, autonomi, azionisti, socialisti: qual è la traccia, il filo rosso che cuce rapsodicamente anime tanto differenti?

Cosa unisce anime tanto differenti, ma non solo politicamente, anche in base alla provenienza ed al ceto sociale? Certo, la libertà dal fascismo e dal nazismo, l’aspirazione ad una società diversa, la fine della guerra e delle sofferenze: certo, non una visione univoca per ciascun combattente, dato che difficilmente le aspirazioni e i modelli politici dei partigiani di fede comunista, socialista o giellista potevano essere in linea con quanto sperato dai partigiani monarchici o cattolici. Anche il concetto stesso di Patria, che per molti poteva veramente rappresentare il piccolo nucleo cittadino entro il quale erano nati e cresciuti, era di difficile interpretazione: qual era la patria? Quella che aveva spinto tanti giovani a morire tra i deserti africani, o sulle montagne in Grecia, o nelle gelate steppe sovietiche padri, amici, fratelli di quei giovani? Quella stessa patria he arresta finalmente uno dei responsabili di questa tragedia, permettendo la fuga dei regnanti verso lidi sicuri, e contemporaneamente abbandona a se stessi soldati e ufficiali, fatti prigionieri e tradotti in Germania? Sicuramente, la molla che fece scattare il moto di ribellione, lo troviamo proprio in questa rivalsa contro quello che era stato un nemico, combattuto tra l’altro dai padri di molti di questi giovani durante la Grande Guerra; ma con la creazione dei CLN, ed in seguito alla famosa Svolta di Salerno che si crea finalmente un modello unico da seguire e perpetrare fino alla vittoria finale la lotta per l’indipendenza e la libertà nazionale: la Resistenza si può ben definire come l’ultima grande campagna del Risorgimento italiano, dove a combattere sugli spalti non furono solo i giovani intellettuali, sempre troppo lontani dalle masse popolari, ma contadini, operai, soldati, studenti, finalmente uniti in una unica grande lotta di popolo.

Gli Internati Militari, i reparti del Regio Esercito, la Divisione “Garibaldi”, il Corpo Italiano di Liberazione: ribelli.

Qual è la molla che fa assumere la decisione estrema di conquistare anche con le armi la libertà?

La risposta al sopruso, alla violenza. E spesso molti di questi soldati, reduci delle disastrose campagne volute dal regime fascista, una volta prigionieri degli ex alleati, capiscono di esser stati a loro volta strumenti di sanguinose occupazioni; ricordo a tal esempio, le parole di Angiolo Gracci” Gracco”, comandante della Brigata Garibaldi Sinigaglia di Firenze, che racconta con le lacrime agli occhi l’occupazione di Firenze da parte delle truppe tedesche, oppure i soldati della Divisione Partigiana Garibaldi in Montenegro, che decide di schierarsi al fianco dei partigiani di Tito e di Hoxa contro i nazifascisti; la Resistenza è occasione di riscatto per tutti coloro che hanno obbedito, più o meno coscientemente, agli ordini del Fascismo.

Gli oggetti “parlano”.

Ebbene, come si sono formati i codici di comportamento, le idee, la visione del mondo, l’“antifascismo esistenziale” di chi quegli oggetti li ha adoperati?

Ogni “oggetto” è in grado di parlare. Sta a noi ascoltare ciò che vuole raccontarci, o quello che noi vogliamo sentire. Spesso mi è capitato di sentire, in molte esposizioni che ho curato, espressioni contrastanti circa la presenza di simulacri di armi o armi disattivate, utilizzate e/o recuperate, orami ridotte ad innocui fermacarte. Ecco, ad esempio, molti si fermano solo davanti al fatto che questa fosse un oggetto creato per uccidere, innegabile: ma altri vedevano oltre a questo, alcuni ci vedevano un oggetto creato con una determinata perizia tecnica, altri un utensile che si dimostrò abbastanza superato, rispetto a quello che misero in campo altri eserciti nello stesso periodo della guerra, altri ancora vedevano un interessante reperto, il quale era passato di mano, finendo a combattere contro coloro che l’avevano usato per togliere libertà ad altri; quindi, uno strumento in grado di riportare la libertà ai popoli. Quindi, è sempre e comunque necessario porre più domande possibili a qualsiasi reperto noi andiamo ad indagare, non fermandoci mai a interpretazioni sommarie; e questo può essere adottata come chiave di interpretazione per qualsiasi manufatto della Guerra di Liberazione Nazionale. Ad esempio, il pugnale donato alla milizia fascista, con l’impugnatura terminante con il becco d’aquila, diventa un importante cimelio catturato al nemico, che spesso orna il fianco di un valoroso partigiano; cambia il proprietario, ma non cambia la funzione ornativa dell’oggetto, che assume però un significato diverso, di preda bellica. Stessa cosa per le armi, gli oggetti più bramati dai combattenti per la libertà, sia per l’ovvio utilizzo (senza le armi non si può combattere!), sia per il significato che hanno: oltre ad essere uno strumento necessario alla lotta, rappresentano anche un trofeo di guerra, da mostrare per dar prova del proprio coraggio. E questo discorso si può applicare a qualsiasi altro reperto – preda bellica usata e conservata dai partigiani (fibbie di cinture, pugnali, decorazioni nemiche, uniformi o parti di esse, stivali, etc. etc.) Mentre i materiali provenienti dagli aviolanci e tutto ciò che proviene dalle autoproduzioni clandestine, dalle armi alle uniformi, distintivi e buffetterie varie, rappresentano, nel dopoguerra, quella testimonianza di esser stato parte di un esercito segreto, di aver fatto la propria parte, e spesso viene preso e conservato in un armadio, riposto in un cassetto, dentro la vecchia madia in cantina; termina la funzione che hanno avuto, ma non il significato, il perchè sono stati utilizzati e poi riposti.

Francesco, l’antifascismo può essere ridotto ad una ideologia obsoleta?

L’antifascismo non potrà mai essere considerato un’ideologia obsoleta, perché è stata, e lo sarà sempre, il moto rivoluzionario che si oppone ad un sistema tirannico, liberticida e violento, ciò che è stato il fascismo. Ed è bene non creare mai la divisione tra fascismo e nazismo, dato che il primo è stato ispirazione e promulgazione del secondo; non a caso, in tutto il mondo non esiste questa dicotomia, ma ci si riferisce sempre ed unicamente al fascismo. L’antifascismo sarà sempre un’ideologia valida, giovane, la quale si oppone al fascismo, che come ci ricorda Pertini, “…non può essere considerato una fede politica. Il fascismo è l’antitesi di tutte le fedi politiche, perché opprime le fedi altrui. Il fascismo non è un’opinione, ma un crimine.”

Francesco Marchetti è uno studioso e ricercatore. Laureato all’Università di Pisa è esperto in ricerche sul terreno delle Alpi Apuane e degli Appennini. Si occupa di memoria, conservazione e tutela del patrimonio legato alla lotta di Liberazione. Con Tralerighe libri ha pubblicato il saggio “Comunità rurali” (2019).

Nietzsche riassunto in formule manualistiche: il superuomo, la volontà di potenza e l’eterno ritorno. A quale tipologia di pensatore può essere ascritto Nietzsche?
Il pensatore al quale Nietzsche, per sua stessa ammissione, si ispira, è Schopenhauer; entrambi, infatti, individuano nella volontà il carattere fondamentale dell’esistenza, una volontà insaziabile e che anela instancabilmente a traguardi sempre nuovi; ma mentre Schopenhauer sostiene che questa inappagabile volontà deve essere repressa, in quanto portatrice di grandi sofferenze, Nietzsche, al contrario, sostiene che questa volontà deve essere assecondata, con tutte le sue conseguenze, in quanto sopprimerla significherebbe negare la vita e rinunciare alle sfide che essa pone. 
Nel mio libro cerco di dimostrare il legame a mio avviso inequivocabile tra il pensiero di Nietzsche e il nazionalsocialismo. Come sappiamo, Hitler era un lettore di Nietzsche, a tal punto da regalare a Mussolini tutte le sue opere. Certo, Nietzsche non era nè razzista nè nazionalista, e nemmeno particolarmente antisemita, ma è innegabile che nei suoi scritti si possono trovare molte pagine che ben si adattano all’ideologia nazionalsocialista. Egli, ad esempio, sostiene la necessità di annientare i malati, ed esalta la gerarchia, il militarismo, la guerra, la disuguaglianza degli uomini anche nei diritti, ecc. Tuttavia, il superuomo nietzscheano non coincide affatto con la figura di Adolf Hitler, in quanto il superuomo rifugge la fama e gli onori per dedicarsi a una vita riservata e lontana dalla massa. Hitler è invece paragonabile a un’altra figura presente nella filosofia di Nietzsche, ossia “l’uomo grande”, un uomo privo di scrupoli e che detiene un potere politico, come lo erano ad esempio, secondo Nietzsche, Giulio Cesare, Cesare Borgia e Napoleone. Ciò non toglie che il concetto di “volontà di potenza” sia comune a tutti gli esseri viventi, comprese le piante, e che tale volontà, in varie forme, sia il carattere fondamentale della vita di tutte le creature viventi e addirittura, secondo Nietzsche, anche del mondo inorganico. L’eterno ritorno è, a mio avviso, come spiego nel mio libro, un surrogato della credenza in una vita eterna, in quanto prevede che tutte le cose ritorneranno ciclicamente per l’eternità, quasi a conferire al Tutto e alle esistenze degli individui una sorta di immortalità. Credo che Nietzsche sarebbe stato favorevole al transumanesimo, ossia un movimento che sostiene che la scienza possa e debba favorire una crescita fisica e psichica dell’uomo, una crescita il cui scopo sia quello di creare superuomini simili al superuomo nietzscheano. 
Nietzsche, soventemente, è indicato come il “filosofo del male”, tanto da reputarsi ispiratore del nazifascismo novecentesco.
In qual modo, allora, riesce ad innervare il transumanesimo odierno?

Nel nostro presente, come in tutte le epoche, ci sono figure che incarnano il superuomo e la filosofia di Nietzsche, queste figure non vanno ricercate tra i politici o tra i personaggi noti, ma piuttosto tra uomini nascosti e spiritualmente superiori che conducono una vita più semplice e più riservata. Credo che Nietzsche, nel descrivere il superuomo, non faccia altro che descrivere sé stesso, ossia un individuo che non ambisce agli onori che la massa conferisce. Quindi i superuomini, seppure molto rari, esistono anche ai giorni nostri, ma la massa non sa della loro esistenza e ne ignora la grandezza e la profondità. Sergio Moravia, grande studioso di Nietzsche, afferma che “Nietzsche ha costretto l’umanità a divenire adulta”, ma temo che non abbia ragione; l’umanità non sa neppure dell’esistenza di Nietzsche; certo, la grandezza di un pensatore non si misura con la sua fama, anzi, ma credo che l’umanità stia andando nella direzione opposta rispetto a quella auspicata da Nietzsche. Moravia ha ragione nell’individuare lo scopo di Nietzsche, che è appunto quello di elevare il genere umano, ma tale proposito è attualmente del tutto inadempiuto. 

Riesce a scorgere convergenze tra figure appartenenti al nostro presente e Friedrich Nietzsche, capace di innalzarsi al disopra dell’aurora boreale delle illusioni con cui l’uomo abbellisce la tragicità del proprio esistere?
Nel nostro presente, come in tutte le epoche, ci sono figure che incarnano il superuomo e la filosofia di Nietzsche, ma queste figure non vanno ricercate tra i politici o tra i personaggi noti, ma piuttosto tra uomini nascosti e spiritualmente superiori che conducono una vita più semplice e più riservata. Credo che Nietzsche, nel descrivere il superuomo, non faccia altro che descrivere sé stesso, ossia un individuo che non ambisce agli onori che la massa conferisce. Quindi i superuomini, seppure molto rari, esistono anche ai giorni nostri, ma la massa non sa della loro esistenza e ne ignora la grandezza e la profondità. Sergio Moravia, grande studioso di Nietzsche, afferma che “Nietzsche ha costretto l’umanità a divenire adulta”, ma temo che non abbia ragione; l’umanità non sa neppure dell’esistenza di Nietzsche; certo, la grandezza di un pensatore non si misura con la sua fama, anzi, ma credo che l’umanità stia andando nella direzione opposta rispetto a quella auspicata da Nietzsche. Moravia ha ragione nell’individuare lo scopo di Nietzsche, che è appunto quello di elevare il genere umano, ma tale proposito è attualmente del tutto inadempiuto. 
Nietzsche e la teoria del Superuomo: quale nesso con uno dei temi più affrontati nei tempi coevi, ovvero la volontà di potenza dell’intelligenza artificiale?
Dai testi di Nietzsche emerge talvolta una spietatezza e una insensibilità davvero sconcertanti, intervallate da considerazioni quasi sdolcinate e, oserei dire, di stampo “cristiano” (del resto era figlio di un prete). In effetti, però, nei suoi scritti è spesso lodata la spietatezza, la cattiveria e la mancanza di scrupoli, quasi a voler propugnare un tipo di uomo non offuscato da desideri di “moralità”, ossia un “automa” che non si ponga problemi di “coscienza”. In questo senso, dunque, probabilmente l’intelligenza artificiale potrà in futuro creare degli automi spietati e “puri” nel loro agire, ma è improbabile che si possa un giorno riuscire a creare individui capaci di provare emozioni umane, quelle emozioni che Nietzsche, suo malgrado, non riesce a fare a meno di esprimere, altalenando esortazioni alla mancanza di scrupoli e alla violenza a riflessioni quasi commoventi. 
Reputa che sia l’essere molto legata alla vita reale l’attrattiva costante per la filosofia di Nietzsche?
Il fascino del pensiero di Nietzsche risiede sicuramente nel suo essere molto legato alla vita reale, e infatti, non a caso, il terzo capitolo del mio libro è intitolato “Una filosofia che parla della vita”. Si potrà essere più o meno d’accordo con le teorie e le riflessioni che questo grande pensatore propone, ma è innegabile che la sua filosofia nasce dalla vita reale ed è concepita per influenzare la vita reale stessa, ed è per questo che Nietzsche è a mio avviso il più grande pensatore di tutti i tempi, in quanto il suo pensiero è del tutto alieno a un approccio alla realtà astratto e incomprensibile del quale Hegel è il più emblematico rappresentante.

Matteo Martini è nato a Montevarchi nel 1972 e si è laureato in filosofia presso l’Università di Siena (sede di Arezzo). “Friedrich Nietzsche e il nazionalsocialismo”, pubblicato nel 2020, è composto dalle sue Tesi di laurea, Triennale e Magistrale, fuse insieme e pubblicate da “Controcorrente”; è il suo secondo saggio, dopo “Filosofando” pubblicato nel 2008, ed è il frutto di un’approfondita lettura dei testi dell’ultimo Nietzsche e in particolare de “La volontà di potenza”.

In Occidente la tradizione del racconto è molto antica, addirittura risalente alle antiche forme orali e ai generi medievali dell’exemplum, del fabliau, del lai, eppure gioca ancora nella serie B delle scelte autoriali.

A quali ragioni attribuisce questo status di subordine?

Credo sia esclusivamente un discorso legato a temi economici e di marketing. In realtà, se analizziamo la storia della letteratura, scopriamo che alcune tra le migliori produzioni sono rappresentate proprio dai racconti. Tutti i più grandi, a mio avviso, hanno raggiunto le vette più alte proprio attraverso i racconti. Ernest Hemingway, Charles Bukowski, John Fante e molti altri hanno creato vere e proprie gemme letterarie la cui caratteristica è data proprio dalla brevità. In ogni genere letterario riscontriamo che le cose migliori sono state espresse proprio attraverso i racconti. Nel genere horror, un autore come Lovecraft secondo me si merita il podio accanto ai grandi romanzi di genere come Dracula o Frankenstein. Matheson lo è stato per la fantascienza. Molti racconti di Stephen King hanno la stessa autorevolezza dei suoi romanzi migliori. Alcune raccolte di Irvine Welsh sono notevolissime espressioni della contemporaneità. Molti grandi romanzi classici, in definitiva sono racconti molto lunghi: Il Vecchio e il mare; La Metamorfosi, Giro di vite, La fattoria degli animali, il Gabbiano Jonathan Livingstone. La mia idea è che se una cosa è scritta bene è scritta bene. Romanzo o racconto non dovrebbe fare alcuna differenza. Anche perché, se si volesse farlo, posso assicurare che condensare in poche pagine idee, stile e forza narrativa non è semplice. Il romanzo ti permette di coprire l’orizzonte, di analizzare e sviscerare più punti di vista. Con il racconto devi selezionare, asciugare, andare dritto al sodo senza tante scorciatoie.

Buzzati considerava il racconto “la sua forma di espressione preferita”, “una struttura breve e agile”, che “non fa in tempo a stancare il lettore, neanche quando è brutto, perché mal riuscito”.

Nel suo caso, quali ragioni l’hanno indotta ad offrirci otto racconti?

Per me i racconti devono essere come delle scudisciate. L’anima letteraria deve sanguinare. E questi otto racconti per me rappresentano altrettanti sassi che ho voluto lanciare nelle acque melmose delle coscienze collettive. Anch’io considero il racconto la mia forma di espressione preferita, ma per il semplice motivo che tutto, alla fine, si riduce a quell’ultimo pezzo di carne vicino all’osso, quello che dà sapore. E poi, è nei racconti che secondo me si raggiunge la pienezza del proprio stile narrativo. E gli otto di questa raccolta sono la testimonianza di varie fasi della mia vita. Sono stati scritti tutti in tempi diversi. In ognuno c’è un’evoluzione, sia mentale che stilistica.

La violenza, gratuita e spogliata di intenzioni etiche, risparmia poche di queste storie. Il suo pare profilarsi come un resoconto d’insieme sulla vita, un’immersione nella contemporaneità talvolta spietata e disillusa.

Esistono balsami per lenire l’amara ruvidezza della realtà?

Al momento sono un po’ pessimista circa la condizione umana. E se là fuori ci sono dei balsami, io ancora non li ho visti. La verità è che ognuno cerca il suo balsamo personale, o se lo fabbrica. Viviamo in un’epoca in cui le diseguaglianze sociali sono diventate talmente aberranti da essercisi abituati. Casi di cronaca sempre più mostruosi, guerre fratricide, una generale, esasperante sensazione di vuoto che scatena i peggiori istinti di violenza. Essendo un classe 79, ho vissuto un’importante fase di transizione. Sono cresciuto per la strada, con gli amici, si stava tra la gente, si sentivano storie, si facevano un sacco di cose, ci si conosceva l’un l’altro e non in modo superficiale. E poi la tecnologia ha compiuto il balzo, il capitalismo più selvaggio ci è andato a braccetto, la globalizzazione ha iniziato a ritorcersi contro le nostre anime e nemmeno ce ne siamo accorti. Si è diventati dipendenti dalle app, dalla velocità di apprendimento. Abbiamo allargato i nostri orizzonti, ma ci siamo ristretti dentro. Ciò che sembra avvicinarci, in realtà ci allontana. La verità, pura e semplice e volendo anche un po’ cinica e nichilista, è che la realtà a volte è davvero spietata. Il più delle volte, perlomeno. E quando non lo è, nel profondo sai sempre che Madama Morte è sempre dietro l’angolo e già questa cosa dovrebbe far vacillare. Non siamo altro che cavie di un laboratorio cosmico. Chi lo dirige? Chi lo sa?

Brevità, essenzialità, densità, unicità sono elementi essenziali del racconto. Ebbene, data siffatta premessa, pensando alla bambina abusata in “Lilly”, l’ideazione di un personaggio come si concilia con il desiderio di scandaglio interiore, di sfogliare la mente, di prestare attenzione a ogni possibile riverbero cerebrale connaturato al coevo modo di porsi di fronte all’umano?

Nonostante abbia una vera e propria venerazione per la parola scritta, che considero la più alta espressione dell’intelletto umano, ritengo che una persona si distingua, alla fine della fiera, sempre per ciò che fa, e non per quello che dice. E a questo concetto ho voluto applicare il mio stile narrativo, in particolar modo per questo racconto. Una sorta di metodo Stanislavskij letterario. I miei personaggi compiono delle azioni, si muovono nel paesaggio che gli ho creato intorno. Più rendo vivo il paesaggio, più le loro azioni sono reali. E così facendo, trasmettono emozioni. Lilly non ci dispiega il suo mondo interiore, non fa autoanalisi. Lilly racconta solo ciò che vede e ciò che le capita. E, di quando in quando, elabora pensieri semplici e lineari eppure, nella trasparenza tipicamente infantile, ancora più profondi di quanto qualsiasi introspezione psicologica potrebbe fare. Le azioni sono sempre scaturite dai pensieri. Mostra un’azione e mostrerai un pensiero.

I flash emozionali connaturati alla narrazione breve richiedono una rara abilità linguistica ma anche un’affinata tecnica redazionale.

È il “correlativo oggettivo” la chiave di volta per incantare il lettore o la segnaletica stradale della punteggiatura?

Per rispondere a questa domanda ci dobbiamo addentrare inevitabilmente in un discorso stilistico. Per quanto mi riguarda, le opzioni sono entrambi percorribili, e anzi devono compenetrarsi. Per questo scrivo così vorrei leggere. Di certo si può dire che prediligo una scrittura asciutta, secca, d’impatto, che arriva dritta dentro la roccia dell’anima, come una picconata. Ma in molte occasioni mi piace gustarmelo quel momento finale, e allora ci giro intorno, fino a che raggiungo il succo concentrato dell’idea che voglio esprimere. Negli anni ho imparato molto ad asciugare, ma in alcuni casi, determinati tipi di racconti richiedono una maggiore complessità che mi piace tradurre in una certa cura per i dettagli. Quando mi viene in mente una storia, già so come dovrò scriverla, che registro dovrò usare. Mi piace molto sperimentare, cambiare generi, così come ho fatto in questa raccolta. Ma comunque, il correlativo oggettivo è alla base di tutti e otto. Tradurre le emozioni con le azioni, con gli oggetti, a mio avviso risulta più efficace nel facilitare l’empatia nel lettore. Si deve scrivere come se si raccontasse un aneddoto a un amico particolarmente assonnato. Sai che lo devi tenere sveglio per arrivare alla fine, e allora non devi essere né pedante, né svogliato. Devi essere suadente, e allegro. Le emozioni le tiri fuori con le parole, ed è come componi quelle parole che fa la differenza. Cerco di non creare mai personaggi statici. Devono comunque arrivare alla fine con un qualche tipo di consapevolezza.

Simone Nepa

Classe 1979, romano d’origine, da qualche anno vive a San Benedetto del Tronto. Inizia a scrivere da giovanissimo, quando scopre Hemingway e Carver. Cambia molti mestieri, dal facchino al barista, da addetto alla sicurezza al corriere espresso. Poi, si dedica alla ristorazione, dove si cimenta come cuoco. Intanto studia cinema, legge tantissimo e scopre Celine e Bukowski, Fante e Genna. Alla lettura intreccia la scrittura. Poesie, racconti e romanzi. Gli piace camminare per le grandi città, adora girare in macchina di notte per Roma ed è un fanatico degli spuntini notturni. Grande appassionato di viaggi e musica strumentale. Vincitore nella sezione racconto al Premio Letterario Nazionale Bukowski 2020 e al Premio Letterario Nazionale Streghe & Vampiri 2021. Ha pubblicato per Giovane Holden Edizioni ‘Cervelli fritti per merenda’. Di prossima pubblicazione ‘Il precipizio delle cose sbagliate’.

Dagli anni ’60 del Novecento il corpo delle donne diviene l’interprete della discussione politica, il movimento femminista esplora i paradigmi ed i ruoli stereotipati delle donne mentre l’azione dei collettivi arricchisce le meditazioni sulla differenza di genere.
Oggidì, il corpo messo al centro del dibattito nella società contemporanea è quello muliebre. Quali forze diverse ed in contrapposizione si combattono su questo campo?
Il corpo delle donne è il corpo inaspettato nella storia dell’umanità. Il corpo scritto ed inscritto dentro le strutture sociali e simboliche tradizionali. La postmodernità è policentrica rispetto al lavoro di produzione e di riproduzione dell’attuale sistema capitalistico e le soggettività corporee richiedono libera circolazione in un campo molteplice e nomadico. Il corpo nomade per eccellenza diviene il corpo femminile ed è di nuovo compito dei vecchi e nuovi femminismi ridefinire teorie materialistiche di soggettività liberate attraverso l’emancipazione dei corpi, in un disfacimento e rifacimento del genere stesso.
Una donna perfetta è: sorridente, organizzata, ben vestita, in carriera, attenta all’ecologia e alla cucina sana. Quanto i social media hanno contribuito all’edificazione di quest’immagine?
I social media rappresentano oggi strumenti dalla classica impostazione cibernetica. Attori e reattori del virtuale, costruiscono mondi che si confrontano nello spazio digitale anche con il dissenso e l’alterità, restituendo, anche in questo caso, molteplicità e pluriversità. I modelli che la tradizione simbolica del corpo femminile impone attraverso il network certamente costruiscono realtà di un immaginario maschile e maschilista, ma il confronto con le pratiche, sociali, politiche e relazionali, dei corpi reali è serrato e aperto. Tentativi autoritari di un uso dell’immagine subordinato al ruolo, ma residuale di una impostazione immaginaria perdente.
Elisabetta Franchi ha recentemente asserito che non assume in ruoli dirigenziali donne prima degli “anta”, “perché se poi rimangono incinte è un casino”.
Non trova che abbia dato voce ad un pensiero che è di molti, donne comprese? Come si scardina un’opinione così vetusta?
Non si scardina con le parole. Si agisce sul piano culturale, sociale, politico per l’affermazione degli spazi e dei tempi delle donne in quanto portatrici, come tutte le soggettivazioni del presente, di alterità. Tanto più in un sistema produttivo sempre più versato verso la catturazione delle intelligenze. Il rischio, però, del mito del ruolo dirigenziale maschile come approdo di una emancipazione femminile, mantiene sul piano della subordinazione corpi e desideri femminili. Bisogna cambiare spazi e tempi del lavoro, modificare città e luoghi della produzione e riproduzione, scardinando ruoli e gerarchie dentro i quali, le stesse donne, perdono di vista la propria corporeità altra, i propri, altri, desideri.
Il volume raccoglie i contributi di diversi autori, provenienti da differenti aree disciplinari. Una riflessione caleidoscopica sui luoghi, sui diritti, sulla politica, sul mercato del lavoro quale precisa prospettiva di posizionamento degli autori.
C’è un filo rosso che le inanella?
Sì, affrontare la questione femminile come questione generale dell’intera società, nella convinzione, da diverse prospettive epistemologiche, che la risposta emancipativa alla questione femminile rappresenti una conquista in termini di diritti e di libertà per l’intera società, nel riconoscimento delle differenze, tutte e insieme.
La polisemia di accezioni, ovvero genere linguistico, biologico e sociale, su cui riflette, dimostra quanto la dimensione linguistica emani riecheggiamenti nella maniera in cui si avverte la realtà, si erige l’identità e si calcificano i preconcetti. Reputa che modi di dire, proverbi e battute possano costituire l’anticamera di forme di violenza?
Il sessismo è ovunque, nascosto dalle parole, dai gesti, dagli sguardi nei quali la violenza è invisibilizzata dalla tradizione, dalla consuetudine. Ma è questa sospensione del pensiero critico, ci insegna hannah Arendt, a rendere banale la violenza sessista delle parole e dei gesti, ridimensionata dalla dimensione dello “scherzo” e della “battuta”. La banalità del sessismo, sì, genera mostri.
“The woman is perfected” è l’incipit di “Edge” di Sylvia Plath. Può definire la “perfezione” muliebre?
“La donna ora è perfetta, il suo corpo morto ha il sorriso della compiutezza, l’illusione di una necessità greca fluisce nei volumi della sua toga, i suoi piedi nudi sembrano dire: Siamo arrivati fin qui, è finita” (Sylvia Plath). Perfezione è morte, morte fisica e sociale in un mondo maschilista, perfezione inanimata nel mondo patriarcale. La donna perfetta è ogni donna viva.
Le donne sono riuscite ad abbattere con fiera determinazione le gabbie concettuali in cui abbiamo abitato per lungo tempo. Ebbene in cosa si diversifica il punto di vista muliebre?
Il portato fondamentale del femminismo teorizzato e agito è proprio la messa in discussione di una rigida dicotomia standardizzata dei corpi e dei desideri. Il femminismo ha scoperto la pluralità, l’intersezionalità, la trasversalità dei generi che altro non sono che costruzioni culturali, fino all’idea di un mondo dall’affettività queer e dai corpi cyborg. Fuori dagli steccati dicotomici e di potere.
Professoressa Mazzone, la sua storia professionale può documentare ostacoli dovuti alla sperequazione di genere?
Non ostacoli materiali, ma deficit di credibilità… molto peggio…

Stefania Mazzone, professore associato di Storia delle dottrine politiche, abilitata in prima fascia per il settore sps/02, Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, Università degli Studi di Catania. Studia il rapporto tra ideologie e istituzioni, con particolare attenzione alle manifestazioni artistiche, letterarie e di genere nell’ottica dei dispositivi di soggettivazione e dell’analisi del linguaggio. Di recente si è occupata del rapporto tra eversione e ordine pubblico nella storia del pensiero politico e delle scienze sociali e delle molteplici dimensioni delle migrazioni, in rapporto alle dimensioni del potere costituito, costituente, del linguaggio e dell’economia. Tra i suoi lavori, Passioni e artificio. Individuo e ordine sociale nella filosofia di David Hume (1999); Stato e Anarchia. La filosofia politica del libertarismo americano: Murray Newton Rothbard (2000), Tempo e potere. Tragitti di democrazia costituente (2004); Filosofia del corpo. Il desiderio immaginativo (2013).

Esperienza comune indica che il desiderio consista in un impulso volitivo diretto ad un oggetto esterno, di cui si desidera la contemplazione, oppure, più facilmente, il possesso e/o la disponibilità.
Il desiderio scaturisce da una condizione di mancanza?

Penso che occorra innanzitutto dividere il sentimento che trasforma un oggetto o un risultato in qualcosa di desiderabile dal senso di mancanza che proviamo quando ne siamo privi. Faccio due esempi molto semplici. Il gatto rincorre la pallina e sembra, perciò, che sia quest’ultima la fonte del suo desiderio, quando in realtà la pallina è solo l’occasione che consente al gatto di esprimere la sua tendenza a rincorrere. Un bambino raccoglie le conchiglie sulla riva del mare e sembrano quest’ultime la fonte del suo desiderio, ma poi, tornato all’ombrellone, se ne dimentica. Se si fosse trovato su un prato avrebbe raccolto margherite, che avrebbero fatto la stessa fine, perché il suo piacere sta nel raccogliere, così le conchiglie o le margherite non sono altro che l’occasione o, se vogliamo, la scusa per poterlo fare. Questo mi fa dire che il senso di mancanza è solo la conseguenza di una propensione all’azione che sorge da motivazioni interne – tendenze a svolgere particolari azioni – disposizioni che caratterizzano in modo diverso il gatto rispetto all’essere umano: il primo fortemente orientato sul predicato verbale del rincorrere, il secondo su quello del raccogliere. E’ evidente che se hai voglia di giocare vai alla ricerca di un pallone, ma non perché sei carente di pallone, bensì perché hai voglia di giocare, per cui il bambino non è mancante di conchiglie o di pratoline e neppure il gatto di palline.

Comunemente, si afferma che “Se conosco il perché, l’obiettivo è già parte di me”.
Tutti i desideri che proviamo sono già parte di una nostra naturale propensione verso la vita e quindi realizzare un desiderio ci porta a “ritrovare” ciò che è già insito nel nostro essere?

Credo che sia un aspetto fondamentale, una sorta di educazione sentimentale, perché il fatto di conoscere le nostre motivazioni, come propensioni intrinseche a svolgere certe azioni, e le corrispondenti emozioni, intese come disposizioni verso le diverse situazioni, ci aiuta a trovare un equilibrio nella vita e a conoscere meglio se stessi. Viviamo in un’epoca in cui siamo portati a credere che la soddisfazione nasca dal raggiungere sempre nuovi risultati performativi e dall’accumulare cose su cose, per poi scoprire che tutto questo sforzo non fa altro che renderci infelici. Anche i risultati che otteniamo danno gratificazioni esili e molto passeggere, ma soprattutto non ci appagano. Dobbiamo comprendere, al contrario, che il nostro desiderare non nasce da una mancanza, ma da un incontenibile impulso espressivo, abbiamo cioè bisogno di svolgere delle attività, di dedicarci a dei compiti, di donarci alla vita attiva, perché la motivazione interna è, come ho detto, un predicato verbale e come tale si esplica in un atto, dice cosa siamo portati a fare. Questo mi fa dire che il desiderio abbia una natura più caratterizzata dalla donazione di Sé che dal bisogno di appropriazione, sorga da una ridondanza espressiva più che da una carenza ontologica.

Caratteristiche filogenetiche ed ontogenetiche dell’individuo: è lì che si possono rintracciare i desideri?

Le motivazioni interne sono innate e sono il frutto della nostra filogenesi, per cui se compariamo un bambino, un cane e un gatto vedremo tre modelli tensionali differenti, che si manifestano nelle attività che compiono e nel rispettivo modo di giocare. Nel mio libro ho dedicato ogni capitolo ad alcune delle motivazioni più importanti che caratterizzano l’essere umano e che sono ampiamente riscontrabili nelle nostre passioni, negli hobby, nelle attività che svolgiamo, nei giochi e persino nei passatempi. Tuttavia, se dico che l’essere umano è portato a raccogliere, intesa come modo di porsi nei confronti dell’ambiente, ciò non implica un determinismo innato, una paura che spesso ingiustamente si manifesta quando si parla di etologia umana. Essere portati a raccogliere significa intercettare la realtà in un certo modo, per esempio ponendo attenzione sulle icone – ciò che emerge da un fondale – piuttosto che sul movimento, tipico di quelle specie predatorie predicate sul rincorrere. Ma si possono raccogliere cose molto differenti, in modi e in contesti altrettanto vari; si può declinare questo verbo nell’attività di un paleontologo, di un collezionista, di un curatore di una mostra, di un cercatore di funghi e via dicendo. La propensione a raccogliere non limita la nostra individualità ma consente al processo di sviluppo individuale, per l’appunto l’ontogenesi, di declinare questa tendenza in un’attività propria, sapendo che ci sono infiniti modi per tradurre il raccogliere in un’attività.

Celebre è la classificazione epicurea dei piaceri.
Professore, come ci si libera, oggi, da tutti quei surrogati cui chiediamo invano un appagamento?

Non credo che dobbiamo liberarci dai desideri, ma dall’errore con cui interpretiamo il desiderare. Finché rimarremo ancorati all’idea che il desiderio nasca da una mancanza, ci affanneremo a cercare di completare delle lacune esistenziali, in un vano tentativo di compensazione. Si tratta, a mio avviso, di un grosso errore che ci condanna all’eterna insoddisfazione e che ci rende consumatori compulsivi, ci distoglie dal vivere il presente perché sempre proiettati nel futuro, ci fa sentire poveri quando al contrario abbiamo la ricchezza della vita, perché la vita è un dono. Nel momento in cui comprendiamo che il desiderare nasce dalla nostra esigenza proattiva, dal bisogno di esprimere la nostra natura dedicandoci a delle attività, riprendiamo in mano la nostra esistenza e diventiamo meno dipendenti seppur molto più portati a dare tutto di noi stessi e di congiungerci ancor più strettamente con il mondo. Il desiderio non ci rende prigionieri, sono i nostri errori di valutazione a farlo, perché il desiderio in sé è espressione di vitalità, è coinvolgimento, è passione in quello che facciamo, è capacità di dedicarsi a qualcosa che trova assonanza con le nostre radici profonde. Una volta compreso che il desiderio è un verbo e non un complemento oggetto, tutto diventa più semplice, sia nell’impegno che nella capacità di cogliere l’attimo.

Lei consiglia di conferire dignità alla dimensione animale tutta, scardinando la certezza che l’uomo si presenti in questo universo come qualcosa di differente dall’animale.
In qual modo si costruisce una soggettività animale?

Penso che l’animalità si differenzi dalle cose e dalle macchine per una ragione assai semplice: la soggettività. Ma anche in questo caso bisogna fare delle precisazioni. Seppur ritenga che la coscienza sia una facoltà ampiamente presente nel mondo animale, per me la soggettività è qualcosa che va al di là della consapevolezza. In molti saggi ho affrontato questo argomento, che ritengo molto importante anche per quanto concerne l’essere umano e ovviamente non posso rispondere in modo esaustivo su un argomento così complesso. Ma per restare in tema sull’argomento del desiderio, dico che uno degli aspetti fondativi della soggettività è l’essere portatore di interessi propri. Una macchina non ha desideri, è in grado di svolgere computazioni complesse e spesso anche in modo più efficace dell’essere umano, ma non desidera farlo e non prova emozioni nel farlo. Se io prendo a calci un’automobile faccio un danno al proprietario, ma se prendo a calci il suo cane faccio un danno prima di tutto al cane, perché mentre l’automobile non ha interessi propri, così non è per il cane che ha l’interesse a non essere preso a calci. Non si tratta solo di capacità di provare dolore, ma di avere una proiezione esistenziale sul mondo, la stessa che Giacomo Leopardi ci mostra con il concetto di vaghezza, quando nella poesia il Passero solitario ci fa comprendere l’importanza di seguire la propria natura per essere felici.

Roberto Marchesini è filosofo, etologo e zooantropologo. Dirige la Scuola di Interazione Uomo-Animale (SIUA), il Centro Studi Filosofia Postumanista e la rivista Animal Studies. Insieme a Sabrina Golfetto, ha fondato la casa editrice Apeiron, allo scopo di alimentare il dibattito attorno ai temi della bioetica animale e dell’antispecismo.
Autore di numerosissime pubblicazioni, i suoi interessi di studio spaziano dalla zooantropologia − disciplina che indaga la relazione tra esseri umani e animali a partire da una prospettiva non antropocentrica − all’etologia, dalle scienze comportamentali e neuroscienze fino alla filosofia postumanista.
Nel corso delle sue ricerche, Marchesini ha esplorato diversi nodi problematici, superando, tra le altre, le contrapposizioni teoriche tra esseri umani e animali, natura e cultura, mente e corpo, ragione ed emozioni. Ha dedicato molte delle sue energie intellettuali alla ricerca delle motivazioni e dei desideri alla base dell’agire umano e, più ampiamente, animale. Tra i primi e più convinti sostenitori del Post-Umano, Marchesini ha inoltre introdotto la zooantropologia in Italia. Per UTET ha infatti curato la voce “zooantropologia” nel Grande Dizionario Enciclopedico e per l’Enciclopedia Treccani ha invece curato la voce “Animal Studies”. Tra le sue numerose opere, ricordiamo: Oltre il muro (Muzzio 1996); Il concetto di soglia (Theoria 1996); Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza (Bollati Boringhieri 2002); Etologia cognitiva (Apeiron 2018), Essere un corpo (Mucchi 2020). I suoi lavori sono stati tradotti in più lingue. In inglese ha pubblicato: Over the Human (Springer 2017); Beyond Anthropocentrism (Mimesis international 2018); The Virus Paradigma (Cambridge University Press, 2021).

Joyce, irlandese, ribelle, amante della lingua e della cultura italiana, in fuga da un’Irlanda sotto il doppio giogo dell’Impero britannico e della Chiesa cattolica, e Svevo, un signore di mezza età, di origini ebraiche, che dopo anni in banca lavora nell’industria di vernici per applicazioni subacquee della famiglia della moglie.
Cosa li accomuna?

Dal punto di vista biografico li accomunano tante esperienze comuni, tra cui proprio il lavoro in banca. Da quello letterario la volontà di raggiungere, attraverso il romanzo, la sfera dell’invisibile, dell’inconscio, del non detto. Joyce e Svevo hanno tentato entrambi, seguendo strade diverse, di ribaltare il tavolo della narrativa realista, consegnandoci un nuovo tipo di romanzo, non più soltanto introspettivo, ma vero: dire tutto, non eludere alcuna domanda, far saltare i nessi solamente logici che legano le storie, dirci, in poche parole, che la nostra vita è anche stasi e silenzio, e se vogliamo dire la verità in letteratura dobbiamo indagare proprio quegli spazi, che invece una narrativa basata sull’azione non sfiora nemmeno.

Due mostri sacri del Novecento: affinità o amicizia profonda?

Non esiste un solo tipo di amicizia. Ne esistono tantissimi, e quella tra Avevo e Joyce è un misto di ammirazione reciproca, e di voglia di sostenersi e aiutarsi quando in difficoltà. Il loro rapporto non si interrompe mai neanche quando vivono in città molto distanti, e le attestazioni di affetto non mancano. Affinità di carattere non direi, perché furono molto diversi, ma affinità di spirito sì. Sanno entrambi di avere qualcosa da dire e da dare in modo nuovo al mondo delle lettere e a tutti noi, e ci riescono superando mille ostacoli, e con grande coraggio.

Joyce e Svevo non si scambiano soltanto gli scritti né soltanto ammirano le rispettive opere.
In che termini la loro amicizia si fa concretezza?

Si vedevano spessissimo, potevano contare l’uno sull’altro nei momenti difficili, riescono ad attingere alle rispettive vite per riprodurne alcuni tratti fondamentali nelle loro opere. La loro è un’amicizia sui generis. Niente a che vedere con il cameratismo, per capirci. Se si confidano, lo fanno con rispetto e distanza, ma riescono a comunicare perché segretamente ambiscono entrambi a fare della propria vita arte. Scrivono soltanto di sé, di quello che sanno, come dovrebbero fare tutti i grandi scrittori, e nello scrivere di sé si rendono omaggio con tutta una serie di messaggi cifrati e segreti di cui parlo nel libro. È quindi la loro un’amicizia letteraria nel senso che la loro vita si fa letteratura e la loro letteratura è vita.

Il testo che ha tessuto racconta tramite eventi, resoconti, impressioni, incroci e simultaneità come le opere e le esistenze di Svevo e Joyce continuano a scrutarci oscuramente dal passato, con occhi attenti e divertiti, fissi sui nostri futuri.
Ebbene, qual è il loro lascito?

Entrambi scrivono, ognuno a suo modo, per farci aprire gli occhi, per renderci consapevoli che non dobbiamo fidarci delle apparenze, perché le apparenze sono la superficie. Ma come diceva Oscar Wilde, andare nel profondo, superare le apparenze lo si fa a proprio rischio e pericolo. La loro è una scommessa sul futuro. I loro testi non vengono immediatamente capiti perché non possono essere compresi nel senso perimetrante, ossia racchiusi. Ci parlano dal passato perché ci consegnano messaggi in una bottiglia, o in una sigaretta nel caso di Svevo, che saremo in grado di apprezzare solo con un rapporto diretto e non mediato con le loro opere. Bypassano gli stilemi e vivono di vita propria proprio rompendo gli schemi letterari a cui siamo abituati.

Lei reputa che le loro opere si intreccino in un curioso entanglement.
Quali i temi condivisi?

Più che di temi parlerei di tendenze e inclinazioni, come il rapporto vita-arte, le ossessioni, le compulsioni, le coincidenze, il tentativo di sondare l’inconscio, la democraticità, l’antiautoritarismo, la curiosità perenne, la centralità della donna, la frustrazione, la comicità, la religione e la resistenza ad accettare verità rivelate, la tendenza a sovvertire le leggi della narrazione, e tanti altri ancora di cui parlo nel libro.

Enrico Terrinoni è professore ordinario di letteratura inglese presso il Dipartimento di Lingua, cultura e arti italiane nel Mondo dell’Università per Stranieri di Perugia. Nel 2004 ha ottenuto un PhD presso lo University College Dublin con una tesi su Joyce e il neoplatonismo con Declan Kiberd. Ha tenuto lezioni e conferenze in più di venticinque paesi, ed è stato Visiting Fellow presso University of Notre Dame, University of Indiana, Marsh’s Library, Ireland. Svolge le sue ricerche nel campo delle letterature anglofone, con particolare attenzione all’Irlanda e alla Scozia, e della teoria e della pratica della traduzione. Tra le sue pubblicazioni, Occult Joyce. The Hidden in Ulysses (Cambridge SP, 2008), James Joyce e la fine del romanzo (Carocci 2015), Oltre abita il silenzio, tradurre la letteratura (Il saggiatore 2019), Su tuttii vivi e i morti. Joyce a Roma (Feltrinelli 2022). Ha tradotto e curato l’Ulisse di Joyce per Bompiani nel 2021 (edizione bilingue, con varianti filologiche, annotazioni, mappe, introduzioni agli episodi, corrispondenze omeriche, biografia). Tra il 2017 e il 2019 ha completato con Fabio Pedone per Mondadori la traduzione italiana annotata del Finnegans Wake di Joyce. Per le sue traduzioni ha vinto il Premio Napoli (2012), il Premio Annibal Caro (2017) il Premio Von Rezzori / Città di Firenze (2019. Ha inoltre curato opere di Orwell, Wilde, Hawthorne, Gray e molti altri. È coordinatore del progetto Global Ulysses per University of Notre Dame e delegato rettorale per le relazioni internazionali all’Università per Stranieri di Perugia.

Politica e diritto nella letteratura e nelle altre arti

“Law and Literature”, ormai da molti decenni, studia i rapporti tra il diritto, la politica e la letteratura.
Qual è l’approccio di questo movimento?

In realtà non c’è un approccio unitario. Studiare “Law and Literature” può significare sia studiare i testi giuridici utilizzando gli strumenti della critica letteraria (una cosa che può essere molto utile quando si leggono le sentenze, forse più quelle di common law che le “nostre”) sia studiare i testi letterari dalla prospettiva dello studioso di diritto, del giurista. Anche in quest’ultimo caso, si può trattare di cercare “tracce” di diritto in un’opera di letteratura (un lavoro che a mio parere è di poca o punta utilità e che finisce per produrre spesso scritti noiosi) oppure di leggere i testi letterari – certi testi letterari, ovviamente – cercando di portarne in luce gli aspetti di descrizione e di critica della società, quindi anche del diritto, nel determinato contesto storico e politico dove la trama si svolge.

Il diritto è una professione e la letteratura un’arte. Gli uomini di legge esercitano un mestiere funzionale, mentre scrittori e critici letterari sono impegnati nell’elaborazione di un discorso intellettuale.
Cosa legittima un approccio comparativo a questi due ambiti apparentemente eterogenei?

Sono due ambiti diversi ed eterogenei fino a un certo punto. Mi spiego. Sia il diritto che la letteratura si occupano del mondo della vita, il primo per disciplinarlo e il secondo per descriverlo. Tuttavia, anche la letteratura ha un’importanza politica e, sia pur indirettamente, non è raro che abbia un impatto notevole sulla società, sulle coscienze e sulla politica. Dico sempre che Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird, Harper Lee) o la canzone Strange Fruit hanno fatto molto di più della sentenza Loving e di qualunque legge nella lotta contro il razzismo e le discriminazioni, e onestamente non credo di sbagliare. D’altra parte, se pensiamo all’attenzione con la quale i regimi autoritari guardano alla produzione artistica in genere, e letteraria in particolare, per decidere che cosa deve essere censurato e che cosa no, è difficile negare che la letteratura e il diritto, sia pure in modo diverso, insistano spesso sullo stesso ambito.
Quanto al fatto che il giurista non svolga un lavoro intellettuale: beh, non è vero. Il giurista, contro il luogo comune, è costretto fin dai primi anni della sua formazione a padroneggiare concetti astratti molto complessi: questo lo capiscono subito gli studenti di giurisprudenza del primo anno e, talvolta, anche qualche professore. Studiare il diritto non significa – come continua a pretendere il luogo comune – mandare a memoria leggi e regolamenti; lavorare col diritto non significa “applicare” la legge, intesa come una specie di tavola delle tabelline dove sette per sette fa quarantanove e qualunque altra risposta è sbagliata. Lo studio del diritto è infatti un percorso di apprendimento di concetti (d’altra parte, il diritto è un oggetto del tutto concettuale) funzionale al raggiungimento di un atteggiamento mentale. Per citare il titolo del libro dell’amico Fred Schauer, un grande giurista americano, l’obiettivo degli studi è quello di arrivare a “pensare come un giurista” (Thinking Like a Lawyer); e un giurista non pensa come Uriah Heep, l’antipatico personaggio di David Copperfield che passa anni curvo sui libri a mandare a memoria leggi e sentenze. Il giurista “ragiona”, non pesca da uno schedario le risposte preconfezionate. E, come succede per tutti gli specialisti, prima di tutto vede il problema dove gli altri non lo vedono, e così cerca di evitare di cascarci dentro oppure, se la frittata è già fatta, cerca un modo per venirne fuori.

Il diritto, che fin dalle sue origini è stato accomunato alla letteratura in quanto tentativo formalizzato di strutturare la realtà attraverso il linguaggio, conserva ancor oggi la sua essenza letteraria?

L’essenza letteraria la conserva per forza, almeno nel senso minimo che il diritto utilizza il linguaggio e che è in gran parte scritto. Su che cosa poi sia il “linguaggio giuridico” – se sia linguaggio naturale, in parte naturale o in parte tecnico o linguaggio del tutto tecnico – si discute da sempre; da parte mia penso che sia linguaggio tecnico e sono convinto di aver ragione (altrimenti direi una cosa diversa).

L’ultima tragedia della trilogia ”Orestea”, le “Eumenidi”, si svolge in una corte di tribunale, con argomentazioni più adatte a un verbale processuale o a un trattato giuridico che non a un’opera teatrale.
Come si distingue tra l’artista dal giurista?

Il teatro nell’antichità classica riveste un ruolo molto diverso da quello che poi è andato a occupare in seguito. Sia le tragedie che le commedie non erano intese come le intendiamo ora, cioè sostanzialmente come intrattenimento, magari “alto” ma pur sempre intrattenimento; al teatro e all’arte in generale (a cominciare dai poemi omerici) competeva sì intrattenere ma anche educare, ed educare ai valori morali e civili di una comunità, di una città, di una società, attraverso una rappresentazione che forniva materia di discussione, di confronto e di ragionamento. È con il Cristianesimo, e in particolare con Agostino, che si avvia un processo di ridimensionamento del ruolo del teatro e dell’arte in generale teso a confinarli in un ambito diverso da quello politico. Per intenderci, la solenne stupidaggine che sentiamo dire ogni volta che un artista esprime un parere politico e che suona più o meno “Che pensi a cantare e non si occupi di politica” ai tempi di Sofocle sarebbe stata incomprensibile.
Le tragedie, per tornare alla sua domanda, erano un’occasione di insegnamento e di discussione. Nelle Eumenidi possiamo parteggiare per Oreste oppure possiamo stare con le Erinni e con Clitemnestra, e mentre difendiamo le nostre ragioni siamo costretti a difendere le ragioni del giudizio o le ragioni della vendetta. In quella tragedia assistiamo alla nascita del tribunale, una cosa che in Grecia si andava effettivamente instaurando, e alla trasformazione della vendetta in una cosa nuova, cioè in una punizione che, almeno nelle intenzioni, interrompe una catena di violenza virtualmente infinita. Le Eumenidi però, queste “aiutanti” della giustizia, non vengono create dal nulla: sono la trasformazione delle Erinni. Il che è come dire: continueremo a punire chi compie male azioni, ma lo faremo in modo diverso da prima. Il torto non innescherà immediatamente la vendetta (le erinni si animano con la comparsa del sangue) ma attiverà un processo guidato da regole di giustizia sorvegliate dalle Eumenidi, al termine del quale c’è un giudizio e, e del caso, una punizione. La vittima avrà ancora soddisfazione, ma la otterrà in modo diverso da come avveniva prima.
Parteggiare per Oreste e per Atena oppure per le Erinni e Clitemnestra significa quindi difendere una particolare concezione politica e giuridica, il che è come dire che non c’è una distinzione netta tra il poeta e il politico legislatore e che non c’è davvero differenza tra discutere di una rappresentazione teatrale e prendere la parola nell’agorà.

Cicerone, nell’orazione Pro Archia, basa la difesa del suo cliente su un elogio della letteratura.
Ebbene, Cicerone può essere reputato un giurista-scrittore?

La risposta secca è “Sì”, ma bisogna subito aggiungere che questo vale anche per quasi tutti gli altri. La formazione culturale è diventata specialistica soltanto in epoche recenti. Non dico che questo sia un male – specializzarsi, intendo – ma che è un male molto grave cominciare subito a studiare il chiodo lasciando ad altri il compito di studiare il martello, il legno, le travi, le tegole, i pilastri e via così. Ricordo che qualche anno fa una collega, nel tentativo di spalleggiare un’iniziativa volta a impedirmi di organizzare seminari sull’argomento che allora studiavo, la legalizzazione degli stupefacenti, propose di modificare il regolamento del dipartimento inserendo una regola che suonava più o meno così: “È fatto divieto di organizzare seminari su argomenti politici”. E il bello, si fa per dire, è che riscosse anche qualche cenno di approvazione. Mi limitai a replicare che in una facoltà di Giurisprudenza ogni argomento è un argomento politico dato che ogni legge è il prodotto di una decisione politica, e quella proposta rimase soltanto un poderoso sfoggio di ignoranza, se mai ce ne fosse stato bisogno.
Per vedere una differenza tra i giuristi e gli “scrittori” (uso questo temine in un senso molto ampio) bisogna arrivare ai giorni nostri, con i nostri cosiddetti colleghi che hanno coniato la qualifica di “materie culturali” per indicare tutte quelle materie storiche o teoriche che, a loro avviso, non hanno a che fare con il diritto ma con una sorta di breviario per intrattenere piacevoli conversazioni. Quella denominazione sottintende l’idea che la cultura con il diritto non abbia niente a che fare (il che, se ci mettiamo nei loro panni, è sicuramente vero) e produce una generazione di nuovi “giuristi” che sono i cloni di questi colleghi: tanti Uriah Heep, oppure tanti di quei professionisti che il giurista Giovanni Battista De Luca svillaneggiava nel Seicento nel suo Dottor Volgare, intenti a ripetere parole e frasi mandate a memoria e distinguibili dai pappagalli soltanto perché alla fine gli si dà la parcella invece che una pannocchia.

Persio Tincani (La Spezia, 1968) è professore associato e insegna Filosofia del diritto e Teoria dell’interpretazione. Si occupa di etica normativa e dei rapporti tra diritto e letteratura. È autore di Argomenti di giustizia distributiva (Torino, 2004), «Ovunque in catene». La costruzione della libertà (Milano, 2006), Le nozze di Sodoma. La morale e il diritto del matrimonio omosessuale (Milano, 2009), Perché l’antiproibizionismo è logico (e morale) (Milano, 2013), Filosofia del diritto (Milano-Firenze, 2017), Identità e meraviglia (Milano, 2020), Raccontare la società. Politica e diritto nella letteratura e nelle altre arti (Milano, 2022), La peste (e altre cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili) (Milano, 2023) e del romanzo Come un solco nel mare (Milano, 2021). Ha curato la pubblicazione di numerosi volumi e delle antologie Viva la Rivoluzione! (Milano, 2006) e Diritti e culture (Torino, 2014). Ha pubblicato un centinaio di saggi su volumi collettanei e sulle principali riviste scientifiche. È membro del comitato scientifico di «Ordines», di «Diacronìa», della collana «Filosofi e filosofie del diritto» e del comitato di direzione della collana «Ombre del diritto». Dirige la collana «Storia del pensiero».

“I dannati della Saint George” è una fiaba che ricalca i canoni ottocenteschi della letteratura d’avventura per ragazzi.
In qual misura si distacca dal genere così come codificato?
In qual misura il testo diverge dal genere codificato?

Si distacca e al tempo stesso si conferma in alcuni suoi strumenti, quali la fantasia, l’immaginazione che fortunatamente non sentono lo scorrere dei secoli, mantenendo giovani i lettori adulti e trasformando i giovani lettori in adulti. È proprio questo il bello del genere letterario, mantiene una sua forma universale. In questo caso, l’avventura ha un timone ben preciso, non soltanto a livello stilistico ma anche a livello simbolico. Essa, intrinsecamente legata al viaggio, condurrà il lettore alla scoperta del carattere del personaggio, che trovandosi dinnanzi situazioni pericolose, mostrerà la propria indole, nel pericolo o di fronte qualsiasi manifestazione dell’umano. Attraverso questo elemento caratteristico del romanzo d’avventura gli autori riescono ad esprimere il messaggio che desiderano mandare ai lettori. Jules Verne, ad esempio, nel libro “Il giro del mondo in 80 giorni”, conduce il personaggio alla scoperta di culture differenti dalla propria, lanciando un messaggio di apertura alla rigida Londra di fine Ottocento.

Quanto è grande il debito di riconoscenza che paga ai maestri del romanzo d’avventura?

Personalmente, a loro devo tanto ma anche la letteratura stessa ha un debito di riconoscenza verso Melville, Salgari, spesso fin troppo bistrattato, Conrad, Stevenson, London, Verne. Sono tutti i capostipiti del romanzo d’avventura, ognuno, con i propri modi, ha segnato questo genere e ha contribuito in maniera rilevante al processo di cambiamento della narrazione, della “fabulazione” e ha elevato il grado di letteratura alla massima forma, tanto nell’Ottocento, quanto nel Novecento.

La sua è anche una graphic-novel. Quali sono le ragioni sottese alla scelta di una narrazione illustrata?

L’immagine ha sempre accompagnato l’uomo, è vero che questi giovani, ed anch’io ovviamente, ai quali in parte è indirizzato il libro, appartengono ad una generazione di immagine. Essa è nel loro DNA, è cromosomica, fa parte di loro ma anche della storia dell’editoria. Gli illustratori dei grandi romanzi di fine Ottocento hanno sempre contribuito con la loro arte a introdurre il disegno dove normalmente regnava la parola. La graphic-novel è, quindi, un’ulteriore e molto ben accordata evoluzione della forma letteraria, della trasmissione e della comunicazione del sapere. La graphic novel o il libro illustrato, indipendentemente dall’aspetto, sono veramente, oggi come oggi, il perfetto collante tra i due millenni.

Il viaggio è certamente l’elemento esiziale del racconto che ha cucito. Ebbene quali significati esso può assumere nella ricerca di coordinate di interpretazione della realtà e della conoscenza di se stessi?

Il viaggio è l’essenza, come cita Kavafis “non importa la meta ma il viaggio che facciamo per arrivare alla meta”, quindi quello che raccogliamo, quello che perdiamo e al tempo stesso quello che ci rimane dentro, che entra a far parte del nostro bagaglio culturale, così come quello dei Marinai, la loro cassetta degli oggetti con la quale attraversavano gli oceani, dove tenevano le proprie cose. Il viaggio è, quindi, l’anima dello stesso genere d’avventura, perché è anche l’anima dell’essere umano, la sfida all’ignoto, il lancio nel buio, il salto all’indietro. L’avventura sta nel viaggio e il viaggio sta nell’avventura, non è semplicemente un verbo d’azione, ma il simbolo di un pensiero.

La brevità è senz’altro una nota distintiva della favolistica: essenzialità, densità, unicità ne sono gli elementi essenziali. Data siffatta premessa, l’ideazione di un personaggio, come si concilia con il desiderio di scandaglio interiore, sfogliare la mente, prestare attenzione ad ogni possibile riverbero celebrale connaturato al coevo modo di porsi di fronte all’umano?

Il personaggio è l’occhio e la voce dell’autore ma non sempre rappresenta lo stemma del lettore. Il personaggio, banalizzando il concetto, è colui che compie l’azione ma, in realtà, è colui che sposta continuamente la prospettiva dell’autore e di conseguenza del lettore, quindi lo studio e la ricostruzione del personaggio, le lezioni, così come i suoi pensieri, decisioni, esami di coscienza fanno parte della struttura narrativa, che non è unicamente azione, quindi l’evolversi in maniera prettamente fisica e pratica ma è anche un evolversi mentale, una crescita interiore anche del personaggio, ancor più del protagonista. “L’isola del tesoro”, per citare grandi romanzi d’avventura considerati capolavori universali, ne è l’esempio. Si tratta di un processo di formazione del personaggio tanto quanto di formazione al pensiero del lettore, alla compagnia che il lettore affida alle gesta del personaggio. È banale dirlo, ma il ruolo, alle volte, le azioni e i comportamenti del personaggio possono letteralmente stravolgere il senso profondo di una trama e il suo significato simbolico.

Dario Pontuale è scrittore, critico letterario, bibliotecario. Ha collaborato alla redazione di Storia della Letteratura Italiana di P. Manfredi e P. Di Sacco, edita da Pearson nel 2021. Ha pubblicato i romanzi La biblioteca delle idee morte (2007), L’irreversibilità dell’uovo sodo (2009), Nessuno ha mai visto decadere l’atomo di idrogeno (2012), Certi ricordi non tornano (2018); il racconto I dannati della Saint George (2015); la favola Per fare un albero ci vuole un dente (2021). È autore delle raccolte di saggi Ciak si legge (2016), Una tranquilla repubblica libresca (2017), della biografia critica Il baule di Conrad (2015), tradotto anche in Francia, e della monografia critica La Roma di Pasolini (2017), tradotto anche in Spagna e vincitore per la critica del Premio Carver 2019, La scoperta dell’America. Saggi di Cesare Pavese, con prefazione di Ernesto Ferrero (2020), Scrittori russi. Saggi di Leone Ginzburg (2021). Ha curato edizioni di Flaubert, de Maupassant, Zola, Musil, Stevenson, Melville, Conrad, Svevo, Salgari, Tolstoj, Puškin, Cechov. Codirige la rivista salgariana “Il corsaro nero”, collabora come consulente letterario per il programma Rai “L’Atlante che non c’è”.

Con la collaborazione nello studio del testo di Beatrice Alghiri, studentessa e lettrice.